Pero más que nada Clavel miraba a Clavelín, su ternerito de pocos meses que había nacido en una noche de lluvia, bajo el viejo sauce, con dificultades y dolores porque era su primer hijo. Clavelín era un ternero robusto, sano, criado con la rica leche de su madre, y ésta lo quería con todo el cariño que Dios ha puesto en el corazón de las madres. Clavel y Clavelín vivían felices juntos en el campo hasta que un día, de madrugada, un camión se detuvo delante de su corral, dos hombres se bajaron, amarraron una cuerda al cuello de Clavelín y echaron al ternerito encima del vehículo. Clavelín, aun medio dormido, apenas se dio cuenta de lo que sucedía y sólo lanzó un lastimero quejido.

La pobre Cavel pensó que unos ladrones querían robarle a si hijo y empezó a mugir desesperadamente, pidiendo auxilio. Pero en eso apareció el mismo patrón y, pasando otra soga por el pescuezo de la vaca, la hizo subir también al camión, pegándole con un grueso palo para que se apurara.
Clavel no alcanzó a comprender por qué su buen patrón la trataba así; su mente simple e inocente no podía saber que la bondad de los hombres, por lo general, termina allí donde empieza su billetera. Cuando los dos estaban sobre el camión, éste arrancó fuerte y la pobre vaca resbaló, golpeándose contra un fierro de baranda, que le abrió una profunda herida. Pero Clavel no hizo caso a sus dolores; lo único que le preocupaba era Clavelín que, temblando de miedo, apenas podía sostenerse sobre sus pies. Cariñosamente, la vaca le pasó la lengua por el lomo como para tranquilizarlo, a pesar de que ella misma se sentía presa de una espantosa angustia. Varias veces se detuvo el camión para cargar otros animales, hasta que al fin había ocho vacas apretujadas de modo que no podían moverse y además cinco terneritos arrimados contra la baranda delantera.

El viaje fue largo y sobre caminos y polvorientos, bajo un sol abrasador. Clavel tenía sed, mucha sed, y además estaba mareada y su herida le dolía terriblemente. Ya no podía acercarse a Clavelín que se había caído al suelo y en cada vaivén del vehículo sufría las pisadas de los pesados animales.
Después de una eternidad, avanzada ya la tarde, el camión llegó a la ciudad y entró a un recinto donde habían muchos corrales. Unos muchachos armados con palos se subieron al vehículo y a fuerza de golpes hicieron bajarse a los animales. Clavelín, que estaba como atontado, tropezó y cayó entre el camión y la rampa. Los muchachos tomaron unos garfios y, enterrándolos en la carne viva del ternerito, lo sacaron.

El pobre Clavelín se había quebrado una pata en la caída y rengueando, con atroces dolores, se arrastró hasta el corral. Había quedado separado de su madre, que estaba en otro corral más allá, tratando inútilmente de saltar la división para llegar al lado de Clavelín. La sed se hizo insoportable, pero en ninguna parte había una gota de agua. Su herida se había infectado y el dolor y la desesperación casi la volvían loca. Además, sentía un extraño olor, que le producía terror; un olor a sangre que flotaba sobre todo el recinto como una nube invisible.

Ya era noche. Clavelín, que en la mañana aun había sido un ternerito feliz y juguetón, se había convertido en un montón casi inerte que yacía en el suelo, adolorido, agotado y cuya pequeña mente estaba embargada por el miedo, un miedo tan enorme que parecía hacer saltar de las órbitas sus ojos que fijamente miraban aquel rincón del vasto patio de donde salían los mugidos desesperados de Clavel.
Poco después del amanecer volvieron los muchachos con garrotes y uno a uno sacaron a los animales de los corrales para hacerlos entrar al edificio del cual salía el espantoso olor a sangre. Con indecible angustia Clavel vio como su hijo desapareció en la siniestra puerta, como tragado por unas oscuras fauces. En un supremo esfuerzo Clavelín alcanzó a dar vuelta la cabeza y mirar hacia atrás, donde estaba su madre, antes de ser empujado hacia adentro. Luego le tocó el turno a Clavel. Cuando traspaso el umbral, el olor a sangre le cortó el aliento, Trató de retroceder, pero era inútil: ya habían cerrado la puerta. Quedó allí aterrorizada, escuchando los bramidos de dolor que rebotaban desde los muros y viendo por todas partes a otros animales que se revolcaban en el suelo, bañados en su propia sangre, mientras grupos de fornidos hombres descargaban sobre ellos sus mazos y abrían sus carnes vivas con afilados cuchillos.
De pronto Clavel descubrió a Clavelín, en un rincón de la lúgubre sala, colgado de sus patas la cabeza casi en el suelo y retorciéndose aun débilmente, mientras la sangre se escapaba de su martirizado cuerpo.

Felizmente Clavel no tuvo mucho tiempo para contemplar a su hijo, a su pequeño Clavelín que había criado con tanta dedicación y cariño; de repente, un feroz golpe en la frente la hizo desplomarse en el suelo; después sintió un agudísimo dolor que recorrió todo el cuerpo como si le hubiesen enterrado miles de clavos que destrozaban lentamente sus órganos, uno por uno, hasta llegar por fin al corazón. Instintivamente trato de incorporarse, pero un segundo mazazo la boto de nuevo y entonces se entregó a sus verdugos y a la lenta y dolorosa agonía que le tenían preparada...
La historia de Clavel y Clavelín se repite todos los días, millones de veces, para que los hombres puedan saborear sus bisteks, sus churrascos y sus salchichas.

Muchos sostienen que la gran mayoría de la gente no probaría un pedazo mas de carne, si tuviera que presenciar los actos que transforman a los seres vivos en material para el paladar humano. "
Mientras comamos carne, todos somos cómplices de las atrocidades que se cometen con los animales en los transportes, ferias y mataderos; y quién sabe si esa carne martirizada que incorporamos a nuestro organismo no nos incita a su vez a nuevas violencias y crueldades".
Estas son palabras de Mahatma Gandhi, quien como muchos millones de hombres no sólo de la India, sino en todo el mundo, nunca comió carne.
¡Piensen un poco en Clavel y Clavelín y acuérdense de ellos cada vez que se sientan a la mesa...!
Godofredo Stutzin